Вячеслав Дурненков не только известный, но еще и успешный представитель театрального движения новой драмы, настаивающей на том, что в театре должен быть слышен шум улиц. Спектакли по его пьесам идут во многих российских театрах, в том числе в МХТ им. Чехова, «Практике», Воронежском камерном театре и новосибирском «Глобусе». Сам драматург является частью «тольяттинского феномена». Несколько лет назад в этом индустриальном городе произошел мощный выброс новых текстов. Их авторы, и не в последнюю очередь Вячеслав Дурненков, создают своеобразную мифологию в городе без корней. Город в середине XX в. был отстроен заново на новом месте: вся его история вместе с исторической частью ушла под воду. Эти географические подробности отчасти объясняют особенности тольяттинских текстов. В них очень ощутимы тоска по истории и стремление заполнить любое пустое пространство. А простая жизнь нередко пугает именно своей пустотой. Магия и паранормальные явления в пьесах Дурненкова — обычное дело. Но не стоит забывать, что мистика — это форма, в которой проявляет себя обыденность. Пара точных фраз — и в запутанном неправдоподобном сюжете становится хорошо различимо дыхание времени.

Тщательное коллекционирование временных примет, похоже, и зацепило режиссера. Образы и детали, наполняющие спектакль, знакомы нам не по книгам, а по собственному прошлому. И в этом смысле «Хозяйка анкеты» оказывается ностальгически современной. В первой части представления сюжет формально строится на сеансе столоверчения в гостиной Марии Сергеевны (Марина Жукова). К хозяйке гостиной стекаются гости: безукоризненный статский советник Василий Павлович (Сергей Власенко), резкий, шумный и самоуверенный Андрей Петрович, юный поэт Арнольд Иванович (Андрей Попов) и сосредоточившая в себе пошлость и мудрость мира мадам Глухова (Лидия Шубина) в нелепой шляпе и с тявкающей собачкой на руках. Гости ужинают — подчеркнуто условно пьют и едят из настоящей посуды, — а затем вызывают дух, чтобы тот открыл им дальнейшую судьбу. Питаясь тенями пищи, они сами словно становятся тенями, и застольные разговоры, в которых каждый рассказывает какую-то байку из собственной жизни, кажутся привидениями из прошлого: яркими, но безжизненными. Мадам Глухова, например, неожиданно говорит о своих квартирантах и так же неожиданно замолкает. В сеансе же откровений из потустороннего мира Мария Сергеевна, через которую вещает «владыка мира тлена», и влюбленный в нее Василий Петрович погружаются в школьные воспоминания. Переходя на отвратительные стихи («Не любят нас. Любимый фрукт. — Ананас»), они обсуждают девичью анкету Марии Сергеевны. Эта милая и узнаваемая анкета с вопросами о любимых актерах, стихах, цветках и первом поцелуе — одновременно насмешка и ностальгия по собственной юности.

Вторая часть спектакля построена гораздо более жестко. Здесь завершается убийством дворецкого Матвея (Валерий Зотов) и Василия Павловича первая пьеса, и разыгрывается вторая, в том же мрачном темном пространстве с глухими бархатными шторами и поблескивающими подсвечниками. На некоем загадочном собеседовании о смысле жизни (с точными и страшными вопросами: «Когда вы в последний раз плакали?», «Вы любите сериалы?», «У вас есть друзья детства?», «Вы любите мечтать?») клиента (Андрей Попов) доводит до сердечного приступа парочка мошенников (Александр Ковалев и Надежда Борисова) и обворовывает. По ходу преступники не забывают озвучить настоящий смысл жизни: нае*ать всех и живым остаться.